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Voltaképpen Pósa Lajos, a szilaj szabadságdalnok, a legnagyobb tirannus a 
világon. Megköveteli mindenkitől, hogy az ő rajongó lelkének az óhajtásaiban osz-
takozzék, aki magyarnak tartja magát, őt meg jó barátjának. Lakonikusan, röviden 
üzente meg levélben egyszer, hogy el kell mennünk Szatmárra, Erdődre, keresni a 
Petőfi lábanyomát s a Szendrey Júliával való poétikus szerelem megmaradt emléke-
it. „Neked ezt meg kell tenned”… azt írta; hát meg kellett tennem, máskülönben 
újra – egy szabadságdal lett volna a vége. 
 Kalászos, áldott rónasík, melynek mozdulatlan csöndjén lihegő vonatunk esze-
veszetten gázol keresztül. Én csak a fekete, kalászontó kövér göröngyöket látnám 
benned, nádas rónaság, és keserűen érezném, hogy nem rajtad állok, te örök, biztos 
anyaföld, minden emberi megelégedés gazdag kútforrása!... Milyen szerencse, hogy 
olyan társaság osztakozik velem a kalászos, tarkavirágos pusztaság szemlélésében, 
mint Pósa, aki ideálját: a földi szabadság szimbólumát köszönti a rónák végtelenjé-
ben; Sipulusz /Rákosi Viktor – K. M .J./, akinek a tréfája, pajkos kacagása túlharsogja 
a vonatkerekek monoton zakatolását és bekalandozza a síkság nádasait, rekettyéit, s 
Bródy Sándor, aki elmélyedő melankóliával emelgeti ki a tiszaparti ölelkező fűzfa-
lombok közül, komor regényeinek eleven, szerelmes, szomorú alakjait! De még 
nagyobb szerencse, hogy Bródy Sándor egyúttal sült libát is hoz magával, tepertős, 
cukros, vajas pogácsát, sőt uborkasalátát is, és az étkezőkocsiban pazar lakomát tá-
laltat a számunkra, ami aztán vidám nótázással s becsületes magyar pezsgővel kell 
leönteni. 
 Hát, ezek azok a szent nyomok?... De hiszen olyan szívesen beszélgetünk a sze-
gény magyar írók viszontagságairól és nyomorúságáról, mikor a vasúti étkező-
kocsiban sült liba-comb van a kezünkben és gyöngyöző pezsgő a poharunkban! 
Elvégre is nem böjtölni jöttünk mi! Amit azonban még fényesebben bizonyítottak be 
– a szatmáriak.  
 Késő este volt, mire odaértünk, de Szatmáron nincsen sötétség, sem fizikai, sem 
szellemi; azért hát könnyen és vidáman ment az ismerkedés, künn, az „Ezeres 
asztaltársaság” nyári mulatókertjében, melyet a város villamos körtéi és a Sipulusz 
tarka, kacagtató, humoros rakétái ragyogtak be. Teltek és ürültek az áldomás-
poharak s szívből fakadtak, szívhez szóltak a dalok és a szavak egyaránt, amik az 
ezernél gazdagabb lakomát fűszerezték és az ismerkedést olyan könnyűvé tették. 
Egy óra alatt megismertük ezt a nemes, becsületes gondolkodású, hevülékeny, 
vendégszerető magyar várost, polgárait és azok mesterét, doktorait, íróit, papjait, 
egész lelkét, s tüzes, fehér borát, mely arról a gerezdről csurgott, amelyik valaha a 
Kölcsey és a Petőfi serlegét megtöltötte. 
 Korán reggel azért már talpon voltunk és valami negyven fogaton kocsiztunk ki 
Erdődre, a gróf Károlyi Lajos uradalmába, ahol a Petőfi és a Szendrey Júlia szerel-
mét hajdanában, réges-régen szövögette a sors. A poros síkon gyorsan gördültek a 
kényelmes kocsik s alig másfél óra múltán ott voltunk az erdődi akácok és tölgyek 
hűs árnyékában. Szeretetreméltó kalauzaink, az uradalmi tisztek, apróra elmondták 



mindazokat az emlékeket, melyekkel e fákat, roskatag falakat a legnagyobb magyar 
költő megszentelte. Ez alatt a nagy tölgy alatt irogatta a verseit; innen, a sűrű bozót-
ban elrejtőzve, leste – láttatlanul, titokban – a Júlia ablakait; emitt meg, ezen a bárso-
nyos pázsiton kötögette Júlia a fehér harisnyákat és a szerelmi álmok rózsaszín 
bokrétáit. 
 A vár egyik bástyáját az ezredév emlékére restauráltatta a grófi család s ezt a 
bástyafalra helyezett gránitlapra vésették. Kár volt. A várnak ez a restaurált néhány 
fala roppant törpeség az ezredév történelmi momentumának jelentőségéhez képest. 
Az egész dolog olyanforma, mintha valaki megtalpaltatná a csizmáját s aztán azt 
akarná elhitetni, hogy az most már többet ér, mintha újat vett volna… 
 Rozoga, vihardúlta, esőmosta lépcső vezet az elpusztult kastély egy bástya-
szobájába. A falak még állnak, de a tetőt már elhordta az idő; a padló helyét csene-
vész akác, vad liceum és dudva nőtte be s a vakolatmaradék között kopottan vörös-
lenek ki a záportól fakóra paskolt téglasorok. Egyedül ezt lett volna érdemes restau-
rálni… Ez a szoba volt a várkápolna, melyben Petőfi megesküdött Júliával. Kívülre, 
a kopott faloldalra, a grófi család kegyelete sötétszürke gránitlapot illesztett, me-
lyen így vésték e poétikus emléket: „E helyen állt az a kápolna, melyben Petőfi Sán-
dor 1847. szeptember 8.-án Szendrey Júliával megesküdött.” 
 Óh! te diadalmas, brutális idő! Mit csináltál ezzel a szent hellyel és azzal az 
esküvel, ami a költő lelkéből annyi örökéletű nótát csendített!… 
 Kanyargós, árnyas kerti úton vonultunk le a park tavához. Partját sűrűen be-
nőtte mindenféle cserje, bozót, folyondár s néhány elárvult szomorúfűz. Melyik le-
hetett az vajon, amelyik alatt a költő állott, mikor erről a tóról dalolt? A parton 
művészi hanyagsággal összetákolt kőszikla áll, mintha a költőnek azt a versét jel-
képezné, amelyikben azt kívánja, hogy Júliával együtt kővé változzék, hogy örökké 
vele maradhasson…  
Ezt is itt írta. A szikla oldalán a legszebb magyar nótának ez a két sora van már-
ványba vésve: 
 

„Álldogálok a tó partján 
 Szomorúfűz mellett…” 
 

Semmi egyéb… Oly megható, annyira poétikus az egész kép! A nagy társaság 
szó nélkül, megindultan veszi le a kalapját és Pósa, az ő szilaj, erőteljes, kegyeletes 
szavaival megáldja a költő lábanyomát, a költő – a költő emlékét… Beszédére ön-
kénytelenül a lelkünkbe lopódzik Petőfi szerelmes lelke és minden fölhívás, minden 
megbeszélés nélkül daloljuk, reszkető hangon, valamennyien megilletődve: 
 

„Álldogálok a tó partján 
 Szomorúfűz mellett…”  
 

Aztán csöndesen, hallgatagon indulunk vissza, a várkastély felé. A vidám 
arcokra az emlékek melankóliája borul, mintha mindenki széttépett rózsaszín 



fátyolról álmodoznék… Még Sipulusz is… Fehér utazósapkája mond ellent pajkos, 
nyájas arcának, s a szomorú hangulat csakugyan az ő lelkén törik meg legelébb. 
Gyönge fűzfavesszőjét – mint valami karmesteri pálcát – magasra emeli a társaság 
előtt és belemosolyog a nagy, csöndes szomorúságba: 
 

„Befordultam a konyhába, 
 Rágyújtottam a pipámra…” 
 

És cseng-bong a nóta a cserjék között vígan, elevenen – hisz ez is a Petőfi lelke –, 
és kanyarog fölfelé a várdomb oldalán, árnyas fák alatt a zarándokcsapat. Derű, 
melegség, ártatlan, szelíd tréfa csapong körültünk, mintha a szívünk egyszerre 
szembeszállott volna a szomorúfűz komor intésével s a mementóra azzal felelne, 
hogy itt nincs okunk a gyászra, mert bolondság volna gyászolni – a halhatatlant… 

 

*

Este Szatmáron nagy mesemondás volt a díszes, tágas városi színházban. Négy-
ötszáz gyermek töltötte meg a nézőteret, elegáns, tarkatollas, selyemblúzos szép 
asszonyokkal vegyest. A színpadon félkörben ültünk mi, a mesemondók, a derék 
Hérmány Mihály polgármesterrel és a rendezőkkel együtt s gyönyörködve néztük 
azt a tündérkertet, mely a páholyok és ülőhelyek virágos, édes gyermekarcairól fe-
lénk mosolygott. 
 Pósa mondott legelsőbben is mesét. Az „ispilángi rózsa” nótájáról színes, 
ragyogó, poétikus gyermekmesét, telve az ő gyermeklelke pazar képzelgésével, 
finom, gyöngéd allegóriával és megragadó képeivel. Óh, hogy újongott, tapsolt, 
tombolt, éljenzett az a négyszáz apró kritikus! A világ minden művészi sikere nem 
érhet föl az ilyen diadallal, amit a magyar gyermekvilágnak ez a koronázatlan ural-
kodója arat az ártatlan, szűztiszta gyermeklelkek fölött! Az elragadtatás, a hála, a 
csodálat, de leginkább a szeretet és a ragaszkodás naiv kitörése volt annak a sok 
apró tenyérnek a félénk csattogása, s a csilingelő, vékony gyermekhangok úgy zen-
gettek, mint száz meg száz ezüst csöngetyü édes, naiv, lekottázhatatlan muzsikája. 
Aztán újra meg újra kitört a kacagás, a taps, az éljen a Sipulusz bácsi tréfás me-
séjére, ami azzal végződött, hogy a Balaton zöldszakállas királya még a mesemon-
dót is megeszi. A szöcskét megeszi az egér, az egeret a macska, a macskát Sipulusz 
bácsi, őt meg a Balaton királya. Ez nagy ijedelmet csinált. Az apró nép nagyon elé-
gedetlenkedett, hogy az nincsen rendjén; Sipulusz bácsi ugyan ennivalóan kedves, 
de mégse arra való, hogy a Balaton királya belőle jóllakjék. No már csak meg kellett 
mutatni a kicsinyeknek, hogy azért Sipulusz bácsi nem halt meg… Majd Bródy 
Sándor mesélt tenyeres-talpas elefántokról, ízes banánról, rizskásáról, ami messze-
messze, túl az Óperencián terem… Ő ugyan a mamáknak szokott mesélni, de azért 
a gyerekeknek is tud. A végén azonban mégis csak a mamákhoz tért vissza, azok-
nak olvasott föl egy pompás novellát, meg Pósa néhány kedves költeményét és… a 
mamák is tapsolták, de úgy látszott: nemcsak a nagy írót, hanem a szép legényt is… 
Végül nekem is kellett mesét mondanom. De ezt Pósa bácsi csak aznap reggel üzen-



te meg, a plajbászomat meg elvesztettem Erdődön, hát hogy írjam meg már most a 
mesémet Az Én Újságomba? Ezt az apró népek be is látták és megelégedtek, hogy 
mesét mondtam nekik „A három mesemondó”-ról, akiknek a szívébe szeretetet 
varázsolt a jó istenke szivárványos úton sétáló, aranyfátyolos tündére és abból a 
szeretetből fakad a boldogság forrása: a dal, a kacagás és a mese… 
 

*

Az „Ezeres asztaltársaság”: a szatmári társadalom. Vidám, ártatlan összegyüle-
kezése a munkában hétről-hétre fáradozó művelt embereknek avégett, hogy egy-
egy kellemes estét muzsikaszó és elmés beszélgetés, kedélyes poharazás közt eltölt-
senek. Mikor az asszonyokat is elviszik az asztalhoz, ezt „finom” asztalnak hívják, 
ahonnan aztán természetesen az ilyen estére mindenféle frivol és férfias tréfát szám-
űznek. A „finom asztal” amit ottlétünk alkalmára terítettek, az ezeres asztaltársaság 
kerti helyiségében volt; négy-ötszáz ember lehetett, vagy nyolcvan asztal körül. 
Tarka női alakok, a magyar női szépségnek változatos, gyönyörű kiállítása, elkeve-
redve a kedélyes, vidám, lelkesült férfinép között. Itt aztán beleláttunk ennek a jó 
magyar városnak a lelkébe: nyílt és vidám, vagyis magyar lélek az. 
 Kíváncsi voltam, különösen arra, hogy mennyire bontja meg ennek a társada-
lomnak a harmóniáját az áldatlan politika. Vajon itt is bűn-e, ha valaki kálvinistá-
nak, vagy görög vallásúnak születik? Nemigen látszott a társaságon, mert békés 
egyetértésben koccintgatott ott mindenféle felekezetű pap; katonatisztek, kereske-
dők, tanárok, állami, megyei tisztviselők, földbirtokosok a barátság közvetlenségé-
vel érintkeztek. 
 Egy vidám, dallos katolikus papot megkérdeztem. 
 – Itt, hál’istennek, nem sok nyoma van a politikai, meg a felekezeti viszályko-
dásnak? 
 – Hát minek is volna? – felelte. – Van nekünk egyéb dolgunk is. 
 – Az már igaz, főtisztelendő uram! Csakhogy ezt olyan kevesen látják be ebben 
a szegény, marcangolt országban! 
 Majd a kálvinista papot kérdeztem. (Audiatur et altera pars.)  
 – Sok baj van a néppártiakkal, mióta beütött a polgári házasság? 
 – Nincs itt néppárt. 
 – Hát a felekezetek között nincs súrlódás? 
 – No, az előfordul néha, nagyritkán. Hanem azt elvégezzük mi magunk, a pa-
pok, egymás közt… Piacra sohase kerül az ilyesmi… 
 A cigány egy modern magyar nótát játszott. Mellettem dúdolgatta a versét egy 
szőke szép szatmári menyecske: „Semmi babám, semmi, így szokott az lenni; 
mindenféle szerelemnek vége szokott lenni… 
 – Látja, – szólalt meg hirtelen, – milyen röviden és híven jellemzi az idők meg-
változott közszellemének, lelkének frivolságát ez az egy nóta! És hogy megérzi ezt a 
cigány! Nemde, különös, hogy ehhez a buta, cinikus vershez olyan édesbús nótát 
csinált, amelyikben fölsír, fölzokog a régi, örök szerelem kora után való vágy, ami-
kor még szent volt a házassági eskü, a hitvesi hűség és a családi élet tisztasága…  



S amikor az ő nótája, hegedűje akkor is arról zengett, ami a magyar ember szívének 
kedves; arról a valamiről, ami századokon át egymáshoz fűzte a magyar embert, a 
magyar földet, a nótát meg a cigányt…” 
 Így gondolkoznak és beszélnek a szatmári hölgyek. 
 

*

A „finom asztal” csupa szín, illat, csengés, bongás, kacagás, nóta, tréfa és 
vidám, fűszeres beszéd. Ez este azonban Sipulusz ült a trónra. Ez a káprázatosan 
vidámlelkű humorista csak úgy sziporkázott. Ötleteinek, tréfáinak, humorának 
tarka rakétáival teleszórta a kertet. Belekötött a nagybányai festőkbe, akiknek kép-
viseletében Grünwald Béla és Thorma János, a nagytehetségű két festőművész jött 
ide elénk; majd Nagy Vince, országos tejgazdasági felügyelőt (azóta meghalt sze-
gény), aki a kirándulás főfőrendezője volt, kinevezte a „tehenek örömének”; Pósát 
meg arra kérte, hogy ne legyen telhetetlen; elégedjék meg a kisdedekkel, a mamákat 
ellenben engedje át neki.  
 Mikor csak újra meg újra visszatértek a tósztok a spanyol-amerikai háborúra, 
amiben Kelemen doktor – egy elmés, fiatal fiskális, akit azóta a magyar országgyű-
lésre küldtek követnek s aki a képviselőházban is ugyancsak megállja a helyét, – in-
nen, potom néhányezer mérföldnyi távolságból, szívesen vett részt és egymásután 
nevezgette ki a lovastengerész-generálisokat és szárazföldi ellentengernagyokat, 
Sipulusz odaszólt hozzá:   
 – No hát, mi lesz az amerikai flottából, ha kilyukad? 
 – Lyukas hajó – felelte Kelemen doktor. 
 – Nem, hanem flóta. (Így készült a Kakas Márton „A hét legrosszabb vicce” 
című feketekeretes, elmés rovata – Szatmáron.) 
 Egy honvédfőhadnagytól, aki épp oly csinos volt, mint a hangja, azt kérdezte: 
 – Tulajdonképpen micsoda Ön: tenorista, főhadnagyi ranggal, vagy pedig fő-
hadnagy tenorista hanggal? 
 Fejes Istvánról, a „Szatmár és Vidéke” szerkesztőjéről sem feledkezett meg. 
Fejesről vette évekkel azelőtt valamelyik élclap a Pecek Demeter alakját, amiért az-
tán Sipulusz következetesen Fejes Demeternek nevezte őt. 
 – Ő a legkülönb ember Szatmáron, – mondta Sipulusz. – Mikor a pincér az 
elébb elsorolta, hogy mi mindenfélével csillapíthatja az étvágyamat, azt mondtam 
neki, hogy hozzon uborkasalátát. Sajnálom, – felelte a pincér, – de csak fejessalátá-
val szolgálhatok. No, akiről salátát neveznek el, annál már nem ismerek különb 
embert. Milyen ártatlan, kedves és üde eledel! Hiszen Esterházy is nagy ember, róla 
mégis csak rostélyost neveztek el, de az marhahúsból van, hát erre bajos dolog 
büszkének lenni! Hanem a poétikus, finom salátára, amit Fejesről neveznek, ez már 
valami…    
 És így ment az éjfél utánig. Bródy Sándor fölfedezte a közönségben egy regény-
alakját: a sárga doktort s megköszönte neki, amiért kigyógyította őt az orvosságá-
val. Sipulusz nyomban kivallotta, hogy Bródy csak azért gyógyult meg, mert a sár-
ga doktor orvosságát – nem vette be. 



*

A Szamos, az a mérges kis magyar folyó szelíden kanyargott előttünk s partjá-
nak füzeseiből vadgalambkacagás, nádszálak zizegése hangzott fel üdvözletül.  
Csupa poézis, csupa nyugalom, béke ez a tájék, s tiszta, nemzeti érzés és becsületes 
gondolat itt az úr, a Petőfi szellemének nyomában. A Szamos-parton utolsónak egy 
szalmafödeles, tornácos házikó ereszének alján rőzseköteget lóbál a reggeli szellő és 
ragadja vissza lelkünket, elhagyott emlékek közé, mintha a zörgő kocsikerekek is 
azt zakatolnák: „falu végén kurta kocsma, oda rúg ki – a Szamosra…” 
 
In: Utitársaim, Singer és Wolfner, Budapest, 1912. 


